记者 王明
2022年的春天，对于当时正读初三的李晓而言，本该是冲刺中考、挥洒汗水的季节。然而，一场反复的疫情，为这段本应寻常的青春岁月，刻下了非同寻常的烙印。今天，让我们走近这群特别的“疫情初三生”，聆听他们的故事，感受那份在不确定中淬炼出的坚韧。
云端课堂：书桌前的“孤勇者”
“各位同学，能听到老师声音吗？看到画面的请扣1。” 这句话，成为了李晓和同学们整个春季学期最熟悉的开场白。一夜之间，教室从校园搬到了云端，黑板变成了屏幕。最初的慌乱过后，是迅速的习惯与适应。每天清晨六点半，李晓准时坐在书桌前，对着电脑屏幕开始早读。摄像头必须打开，这是老师与同学们之间无声的陪伴与监督。
“说不孤独是假的。”李晓坦言，“尤其当遇到难题，不能转头就和同桌讨论时。” 但她也发现，这段独自奋战的时光，极大地锻炼了她的自律与专注力。她学会了更高效地整理笔记，利用碎片时间回看课程录像，在班级群里与同学组成线上学习小组，互相答疑。这张小小的书桌，成了她迎战中考的主战场，而自律，是她最可靠的武器。
社区温情：隔离中的“邻里考场”
疫情带来的不仅是学习方式的转变，更有生活上的考验。四月初，李晓所住的小区因出现密接而实施临时管控。当得知可能需要在家完成中考前的模拟考试时，她和父母都感到一丝焦虑——家里没有打印机，如何获取试卷？
令他们没想到的是，班主任在家长群里迅速统计了情况，由家委会协调，将电子版试卷统一发送给小区内一位有打印机的家长志愿者。第二天，一份份封装好的试卷，由“大白”志愿者在做好防护的前提下，精准送达每个初三学生家门口。那一天，无数个家庭变成了安静的考场，父母临时充当起监考员。李晓说：“那场特殊的考试，我写得格外认真。因为我知道，试卷背后，是老师、邻居和整个社区在为我们护航。”
精神成长：逆境里的“心灵丰碑”
中考，是学业之战，更是心理之战。疫情的起伏不定，打乱了原有的复习节奏，也带来了对未来的不确定感。焦虑、烦躁的情绪偶尔会侵袭这些十五岁的少年。
学校的心理老师开设了线上讲座，主题是“与不确定性共处”。李晓记得老师的一句话：“你们正在经历的，本身就是一堂重要的人生课。它教会你们的，可能比解出十道压轴题更有价值——那就是在变化中保持定力，在困难前选择坚持。”
李晓开始有意识地调整心态。学累了，她会站在窗前远眺，或跟着视频做一段简单的运动。她重新规划了复习计划，将大目标分解为每天可完成的小任务，每完成一项，就给自己一个积极的肯定。她发现，当内心变得沉稳，外界的纷扰便不再那么容易动摇自己。
后记：特殊的勋章
六月底，李晓和全市的初三学子一起，终于走进了延期举行的中考考场。当她写下作文的最后一个句号时，窗外阳光正好。她笔下流淌的，正是这几个月来的所思所感。
如今，已升入高中的李晓回望那段“疫情初三”岁月，感慨良多。“那段时间很难，但它教会了我两件事：一是对自己负责，二是相信身边的善意与力量。” 这段特殊的经历，如同一枚无形的勋章，镌刻着坚韧、自律与感恩，成为他们这一代人独特的青春注脚，也必将助力他们在未来的人生道路上，走得更加从容而有力。
发表评论